跨越时空的爱情
【 引言 】各位好。感谢主的恩典，也感谢加拿大恩福协会的邀请，我有幸在这里与各位亲爱的华人同胞分享上帝那跨越时空的爱情。
今天在我们中间有多少人还没有信耶稣，请举一下手好吗？谢谢，谢谢。你们才是真正的贵宾，来与上帝约会。基督徒是来陪听的，我不过是上帝的一个信差而已。请基督徒鼓掌欢迎来这里的每一位慕道的朋友。 ( 热烈的掌声 )
下面我所要做的，就是打开我个人生命写真集的重要片断，与大家分享我一生蒙上帝之爱的历程，同时介绍给你耶稣和他救人的福音。
【 弟弟来信触目惊心 】去年九月 15 日星期天晚上，我收到来自湖南老家弟弟的电子信件。信件的开头就把我给吓了一跳：
亲爱的哥哥：
我们平凡而最尊敬的母亲，在人世间已经在和我们做挥手告别。可能在未来不长的时间里离我们而去。我们将和母亲一起走过一段难舍的爱的历程。
弟弟告诉我，母亲患了急性胆囊炎，胆囊中有胆结石，可能有恶性肿瘤，需要立即动手术切除胆囊。弟弟的来信最后说：
今天我把母亲的检验结果告诉了二三姐。二姐刚刚赶来。我和二姐都抑制不住流下了眼泪。不过，我们也替母亲欣慰的是她有这么多爱她的好儿女。我们有时常常在她面前发些小脾气，但我们心底里都是那样的爱著她。因为有了爱，我们才变得崇高。世界才越发的美丽。亲爱的哥哥，我会好好照顾母亲的。
看着这个不详的消息，我心中虽然难过，但仍然满了安慰。三年前，母亲第二次来美，信了耶稣，受了洗。我知道母亲要去的地方，也是我将来要去的地方，就是天家。
【 星空夜语话沧桑 】小时候，繁星点缀的夏夜，母亲忙完了一天的家务，坐在茅屋门前的空坪上，给我和弟弟打着芭蕉扇，多次讲述有关她的身世，至今记忆犹新。五十年代初，不到三十岁的母亲因为丈夫病故，开始了多年的守寡生活。母亲带着三个未成年的女儿，在一段非常艰难的时期，需要在湖南湖北接邻的乡村靠讨米为生。有一次，母亲带着幼女渡河，到河对岸去乞讨，渡河中途适逢狂风暴雨，船在波涛汹涌的河中疯狂摇摆。母亲那天几乎翻船丧命，后怕连连。差不多同时期，我的父亲含冤劳改九年，六十年代初回到家已是妻离子散家败。经舅舅撮合，我的父母组合成新家庭。 1964 年秋天，在中国成功爆发首枚原子弹的那天，母亲成功地生下了我。 ( 众笑 )
【 偶然乎？必然乎？】 八五年夏天来到美国，一方面因为人生得志而生发一种难以名状的自豪，另一方面当我却顾所来径，与室友们聊天时倍感人生何其偶然。我曾感叹，如果母亲的前夫不病死，如果父亲不去坐牢，或者他的妻子不离开他，如果父母不结合在一起，就没有我。即使在一起，若不是生身父母在那个春意盎然的时辰偶然赋予我生命的零点，那生下来的，或者是哥哥姐姐，或者是弟弟妹妹，也不会是我。信主若干年后，在一次感恩聚会中，我说，我们每个人都值得为一件事共同感恩，就是当我们回溯我们的历代家谱，发现一件不争的事实：在宇宙和人类历史长河中，所有的历史事件包括天灾人祸都没有中断我们的家谱，以至於我们有机会活在这里，思考生命的意义。圣经告诉我们，天父上帝在创造宇宙以先，就定意在耶稣基督里拣选我们，今天上帝刻意与你相会在这里。
【 深夜召魂几多回 】我们小时候，生活在好象“哈利波特”和“魔环”所虚构的此世界与彼世界的夹缝中。有时夜间行路，被突然跳塘入水的青蛙吓得魂飞魄散。母亲知道后一定牵着我的手，到刚才我失魂落魄的地点，一边往家走一边一声接一声呼唤我的小名：新民，回来！我一声应和一声地答复：回来了！如此一问一答数十上百回合，直到家中。到家了母亲还蹲伏在厨房的水缸旁，对着有回声的水缸，继续呼喊好几遍，保证我已经完全魂回魄归。
【 失乐园：你在哪里 】后来我从圣经中读到人类始祖失魂落魄的故事。当人类始祖违背上帝的吩咐、犯罪离开上帝后，天起了凉风，耶和华神在伊甸园中行走，寻找因罪疚感而与夏娃一同躲藏的亚当，呼喊说：你在哪里？这是圣经中的第一个问句，也是第一张用口头表达出的寻人启事。全知的上帝何尝不知他在哪里，乃是提醒人类明白自己难堪的处境。从那时开始，人类离开了上帝，上帝寻找人类。纵观人类历史，人有不同的解读。写《丑陋的中国人》的柏杨解读出“吃人”两个字。其他国家的历史何尝不也是如此？我们学科学的人喜欢从科技文明的角度来看历史，人类好象大大进步了。我用三个古代中国式科幻设想在近代的实现来说明。中国人有嫦娥奔月的梦想，美国人在 1969 年 7 月 20 日那天实现了。三名美国宇航员乘坐阿波罗十一号飞船，在那天成功抵达月球，其中两位还先后下到月球漫步、采集月石样品，还诵读圣经诗篇第八篇：
耶和华我们的主阿，你的名在全地何其美。你将你的荣耀彰显于天。你因敌人的缘故，从婴孩和吃奶的口中，建立了能力，使仇敌和报仇的，闭口无言。我观看你指头所造的天，并你所陈设的月亮星宿，便说，人算什么，你竟顾念他。世人算什么，你竟眷顾他。你叫他比天使（或作神）微小一点，并赐他荣耀尊贵为冠冕。你派他管理你手所造的，使万物，就是一切的牛羊，田野的兽，空中的鸟，海里的鱼，凡经行海道的，都服在他的脚下。耶和华我们的主阿，你的名在全地何其美。
此前 1961 年 4 月 12 日，苏联宇航员加加林曾经首次乘太空船绕地一圈 ( 去年我到莫斯科短宣时有机会看到加加林的雕像 ) ，他回来后在记者招待会上说，他在太空中前后左右上下观看，都没有看见上帝。好象上帝不在加加林目力所及的范围中，或者，上帝不具有我们时空中的物质形体可供我们观察到。后来，美国著名布道家葛培里打个小比方反驳，西伯利亚有一只蚯蚓，从地里探出头来，前后左右上下观看，宣告说，它没有看见赫鲁晓夫。 ( 众笑 )
同样是太空人升到太空中，甚至月球上，但有非常不同的有神或无神宇宙观。
第二件中国式幻想写在诗词里面：天涯若比邻。如今，我们生活在一天二十四小时电视新闻的时代，还可随时接打越洋电话，甚至通过因特网的电子邮件和即时信使来通讯。如今真的是秀才不出门，尽知天下事。我猜想，如果我人生回转年轻十多岁，借助现代通讯谈恋爱该有多爽，写一封情书后不需要等半个多月才收到女友的回信。那时热恋中的我常常有种时空错落感。但细一想，还是觉得八十年代中谈恋爱好，不然，那些在焦急等待中写下、如今发表在个人网页里的许多情诗情词，不就没有了吗？ ( 众笑 )
如今世界成了一个地球村。网络犯罪层出不穷，无远弗界。从前偷窃需要登堂入室，现在“先进”多了。黑客有本事坐自己家里，从网络世界里探路，窃取你个人电脑和银行帐户中的私人资料，包括信用卡号码和帐户密码。一个地方出现的 SARS ，可以经由几个人借助现代海陆空交通，迅速传到世界不同角落。为商业竞争，人们可以用现代媒体迅速散布损人利己的谎言。科技越来越先进了，但人心顽固不化。
第三个中国式幻想是：运筹帷幄，决胜于千里之外。过去两次海湾战争中，我们看见用卫星导航的高科技武器的威力。多年前，我去美国纽约州著名的西点军校参观，在武器博物馆里读到一句发人深省的话：人类的武器 (The weapons of man) 有了许多的进步，但拥有武器的人类 (the man of weapons) 却缺乏进步。这，是人类离开上帝的生动写照。
有一位著名历史学家，解读人类历史时，把历史的英文字 History 掰开成两个字： His Story 。 History is His Story ，历史是他 ( 指上帝 ) 的故事。这是高度精辟的概括。一方面，我们人类离开上帝，另一方面，上帝没有停止寻找人类回归到上帝的怀抱。
从始祖堕落开始，上帝从来就没有放弃寻找灵魂失落、如羊走迷的人类，直到天父上帝差遣他的独生儿子耶稣基督来到人间，成就十字架的救恩，又差遣圣灵来到人间，感动人借助耶稣基督归向天父上帝。耶稣说，“我来了，为要寻找拯救失丧的人。”
【 十个皮蛋入肚来 】我读高中时候，母亲常从乡下到县城高中来看望我。有一次，她带去十个皮蛋。我当着母亲的面，一口气吃完那十个皮蛋 ( 众笑 ) 。在那个需要长身体但常常吃不饱吃不好的少年时代，吃十个皮蛋成为我至今没有打破也不准备打破的记录。当时，八个同学每餐共享一碗菜加一碗海带汤，吃慢了就难免吃不够份，造就了我至今吃饭速度奇快、吃遍天下无敌手的局面。那天，我还记得母亲捡起其中一个皮蛋壳，把里面残留的一小块皮蛋吃了，吃前习惯性祈祷般地自慰道：吃了添寿。母亲常常这样打扫孩子们吃剩的饭局。在当时充满饥饿的岁月里，是父母亲把饱足不时地带给了我们。
【 生命的粮 】如今，饥饿感好象属於过去，除非有人为减肥、抗议、或特别祈祷而暂时刻意禁食。当代中国经济改革最瞩目的成就，是让大多数中国人基本解决了温饱问题。但人温饱了就思淫欲，以至如今世风日下，道德沦丧殆尽。我们来到这好象流奶与蜜的北美大地，更是缺少了饮食之虞。但是人们为远离饥饿所作的努力一刻也没有停止。所以我们年富力强时拼命求学，甚至来到海外喝洋墨水，说洋文。有一则笑话，说某老中来到说英文的异国他乡，一日匆匆行路，不小心撞上一位老外 ( 其实是外国人老中撞上了本国人 ) ，客气地道歉： I am sorry 。 老外也很客气，回答： I am sorry too 。老中听出来他这么客气，就再三补充道歉到： I am sorry three 。 ( 众笑 ) 老外不解，问： What are you sorry for ？老中一听不得了，连忙追加一句： I am sorry five 。 ( 众大笑 ) 我们求完学，又求职，拼命工作而赚钱，用健康的身体兑换金钱。如果我们幸运有老年，又幸运有足够的积攒，我们就再反过来用金钱换取身体的健康。这种兑换，好象人民币与外汇反复兑换来兑换去，至终是越来越亏本。好几年前，科学家发现抑制肿瘤组织血管生长因子在动物实验中有所效用，纽约市有位患了癌症的富翁打电话给作出这个发现的科学家，希望能出钱抗癌，并电话留言说：我有极多的钱。但至今这项研究在人临床试验中并不十分成功。每一天，我们的人生好象陷入一个不可逃逸的循环反复：吃喝为工作、工作为吃喝。我从每天刷牙的角度，戏称我们的人生为“刷牙的人生”。君不见，我们早晨起而刷牙，晚上睡前再刷牙，日复一日，年复一年，直刷到有一天我们需要补牙、拔牙、甚至无真牙可刷，需要安装假牙的垂垂老矣的地步。难道我们吃喝刷牙的短暂人生不过是身体与金钱之间越来越亏本的兑换游戏？短暂的人生到底有没有永恒的意义和价值？
圣经告诉我们，人活着不是单靠食物，乃是靠神口里所出的一切话。这表明人生有两大方面的需要：身体的需要和灵魂的需要。食物满足我们物质身体的需要，神的话能满足我们灵魂深处的需要。我们常常为物质不至缺乏而努力做工，吃多了吃胖了再花力气去减肥，为我们身体需要的方方面面 ( 比如食物含热量含脂量的多少，衣式发型，香水指甲油 ) 超尽了心，却常常忘了我们心灵深处灵魂的需要，就是对超越环境、发自内心、永不衰竭的平安喜乐与满足的渴望，对真爱的寻索，对我们人生能活得有尊严有价值的追求，对超越罪恶的自由美善的期待，对超越死亡的永恒生命的向往。这些，都可以在耶稣基督里完全得到。耶稣说，我来了是要叫人得生命，并且得的更丰盛。
耶稣告诫我们：“不要为那必坏的食物劳力，要为那存到永生的食物劳力，就是人子要赐给你们的。”耶稣说，“我就是生命的粮，到我这里来的，必定不饿；信我的，永远不渴。我就是从天上降下来生命的食物，人若吃了这食物，就必活到永远。我要赐的食物就是我的肉，是为世人的生命而赐的。吃我肉、喝我血的，就有永生，在末日我要叫他复活；我的肉真是可吃的，我的血真是可喝的 ( 新译本：因为我的肉是真正的食物，我的血是真正的饮料 ) 。”耶稣表明，物质的食物只能满足我们肉身的需要，而神的话 (the written word) 及其所见证的神之道 (logos ， the living word) 即耶稣基督才是我们永恒生命的粮食。秦始皇渴望得到却没有找到的长生不老仙丹，如今我们可以在耶稣基督里更加丰富地得着了。这真是大好的消息！
【 真爱何在 】去年底到匈牙利短宣传福音，遇见一群华人同胞，几乎都是从国内去那里经商的。其中有位信主不久的姐妹作见证说，她曾经有美好的家庭，有英俊潇洒的外交官丈夫，有以城市状元的优异成绩考取名牌大学的儿子。哪知过去几年时间，在外先作官后从商的丈夫移情别恋，与异国女子结婚生子成家。她伤心难堪，有次来到分隔布达与佩斯的多瑙河边，把大把大把的美钞撒在流水中，用反常的行动表达自己的愤怒，以及对物质与金钱无法弥补真爱缺失的无可奈何。
几年前去德国短宣，营会休息时间我们到山坡下的一所大教堂参观。发现贴满了德文字条的代祷墙上，有一张中文字条。出於好奇，我进前阅读，并抄了下来。原来是一位中国姑娘的代祷请求，她一方面思念远方的母亲，为她的母亲求平安；二方面为自己的人生大事，能遇见单人旁的“他”而求告。爱与被爱，是我们客旅人生中不停的诉求。
【 美善人生 】成为基督徒之后，我自己有机会体尝在基督里那种感恩、平安、喜乐与爱的新生命。记得九四年上半年妻子怀老二期间，她从公司打电话通知我，腹中的胎儿有淌血流产的迹象，她要赶往急救室。我放下电话，立刻驱车前往医院。阳光明媚的日子，走在最宽处有单向五条道的花园州高速公路上，我顿感人生之路好象一下子变得黑暗狭窄起来。我心里一阵难过。心想，大女儿天姣出生之后，我们就求神说，神啊，如果你喜悦，我们愿意成为一女一儿的父母，请赐给我们一个儿子。后来当我们确知怀上的老二果然是儿子，我们欣喜感恩之情自不待言。如今，没有想到会出了这个差错。在难过无望之间，我突然受感动，开口向神祷告，睁着眼一边开车，一边轮番唱诗赞美、祈祷。我含泪祷告说，神啊，你既然是生命的主，你也是这个胎儿的主，生命出於你，生命也归于你。虽然我们不能目睹他安然出世，也没有机会哺养他长大，没有送他上学陪他打球的日子，没有机会看见他长成一个翩翩少年，也没办法看见他在婚约的祭坛前笑脸迎接他的新娘子，但深信，他的生命属於你，求你接收他的灵魂，愿在天家能与他相见。越唱诗越祷告，喜乐平安与感恩就越发充满我刚才还灰暗低沉的心。出乎意料，这个孩子终於保住了。 经过这番信心的震荡，我们越发珍惜神所赐的这份生命礼物。如今，老二天剑活泼地活在我们面前。四年后，神又赐给我们一个女儿天洁。
从那时起，我逐步养成一个随时随地开口祷告的基督徒生活习惯。一次在德国短宣期间，乘坐火车的途中，看见阿尔卑斯山山顶皑皑白雪覆盖，山下却绿草如茵，又成片点缀绚丽的黄花，在这个美丽的自然背景前，乡间小路上行走着一个漂亮的德国姑娘，火车站台不远处还有一个骑车的英俊德国小伙子。我的心立刻被上帝创造的美所打动，涌出不尽的感恩和赞美。每每看见春色满园的花朵、夏日夕阳的余晖、深秋多彩的斑斓、寒冬纷扬的瑞雪，我都会情不自禁地高声赞美神创造的伟大。平时上下班行车时，不忘为周围同路人和路边的居民祷告，路况不佳有车祸出现时，就静心为受伤者代求平安与医治。去年夏天去加州度假期间，我们一家去好莱坞刻有明星名字的星光大道完成到此一游，正掉头离开的路上，车停在一个十字路口的红灯前，适逢路边一个女士推着购物车，她伤心地流着眼泪，我立刻邀请妻子与三个孩子，一同为她代祷，求神擦干她的眼泪，安慰她受伤的心，赐给她出人意外的平安。基督徒的人生，是一个以基督的心肠来度的人生。
九一一之后的十月份，我和妻子去探访一个基督徒朋友家庭，知道那家弟兄所作的家庭与公司理财工作近来特别不景气。谈话间得知他们下月房租都付不出来，心里深受圣灵的感动，遂与妻子商量，决定无偿支援他们一笔钱。妻子不仅欣然同意，还特别去当地中国百货超市买来几百元购物券，连同付房租的钱，送给这个家庭，缓解他们一时之需。当时在一家 IT 公司工作的妻子还帮助那位弟兄在该公司找到新的商机。我们为自己能这样学习甘心乐意帮助有需要的家庭而心里越发感谢神的恩典。
但有一样东西拦阻我们得到这美好的生命，它就是我们生命里那致命的毒瘤：罪。
【 冻肿消毒 】小时候，每逢严冬时节，我的脚后跟常常会长冻包，化脓肿痛。每逢炎夏，我又不时在额头上长脓包。在我一片唉哼叫痛声中，父亲会毫不留情地先用双手挤出脓肿，再烧一壶热水，倒进一个充满芳香中草药味的盆子里，然后，浸泡洗涤我脚的患处消毒。
【 生命毒瘤 】我们每个人，都有一个共同的脓包，就是罪。罪是什么？圣经告诉我们，世人都犯了罪，亏缺了神的荣耀。罪是违背上帝圣善的律法。越界行恶是罪，知善不行也是罪。一方面，罪好象打靶不中的，人活不出、缺乏神的美善；另一方面，罪是越过正当的界限。罪侵蚀我们的生命，破坏我们与神、与人、与己、与物的整全立体关系。就人类整体而言，在神我关系方面，我们人不敬畏真神，反而制造、敬拜各样假神，故而人类有了形形色色的宗教。在人我关系方面，我们缺乏与人和睦相爱，更谈不上爱人如己，常常心怀嫉妒与仇恨，甚至盗用上帝的名义害人杀人，故而有了层出不穷的战争与革命，包括狂热回教徒曾一手拿可兰经一手执宝剑，天主教庭的十字军东征，无神论国家的文化大革命和杀人场，极端回教徒的恐怖袭击。在自我关系方面，我们缺乏正确的自尊自重自爱的自我形象，故而自卑自怜自暴自弃自杀。在物我关系方面，我们对上帝托付的自然环境缺乏应有的管理和维护，又滥用、掠夺、污染自然资源，所以有开山造田的荒诞、风沙尘暴的肆虐、臭氧层的穿孔、废气废物的祸害。美国前总统卡特曾坦承，他看见漂亮的白宫女工作人员，就难免不胡思乱想。后来另外一位也是用字母 C 开头的总统，曾经在铁的事实面前也一口咬定自己的无辜。我初来美国，曾与室友们租借黄带看，看得一方面义愤填膺、指责罪恶，二方面热血沸腾、情欲高涨。无独有偶，据美国报纸报导伊拉克被攻占后，首都巴格达的电影院开始放映西方色情影片，许多伊拉克人一面斜眼观看，一面批评西方世界的电影伤风败俗，但批评归批评，电影不收场，人也不散场。这些，无不生动刻画出活脱脱的亏欠神荣的罪人形象。圣经清楚启示我们一个坏消息，世人都犯了罪，而罪的结局就是死。所幸，在这个罪与死的坏消息背后，有一个绝好的消息，就是在耶稣基督里，我们的罪可以得到赦免，我们可以称义得到永恒新生命。
【 死亡哀歌 】这次布道旅程第一站是加东的夏城 (Halifax) ， 1912 年 4 月 14 日那天深夜震动世界的铁塔尼沉船海难，就发生在该城东南不远的海域。我这次有机会参观了夏城埋葬部分死难者的墓地，其中有一名几十年无名直到最近开墓用 DNA 鉴定才弄清楚的小孩之墓。我常想，我们每个人的人生也好象一艘铁塔尼船，首航在充满苦难的人间，面向一个未知的冰山或暗礁，不日就销声匿迹。布道之旅中途去伦敦的火车上，与我热情交谈的一位加拿大退休铁路工人跟我开玩笑，指着窗外说，你看见地下公寓了吗？我往外看了又看，一时象丈二和尚摸不着头脑。待我明白他是指墓地后，我才开玩笑回他一句，不过那公寓里面死气沉沉没有什么动静。他很幽默地评论说：那地方即使对老年人都是特别不合适的。
耶稣来，正是要解决全人类共同面对的最大问题：罪恶与死亡的问题。善良的人们为 911 那天来自 80 多国家的近三千人生命的丧失而哀伤， 911 事件甚至促成了美国颇有争议的先发制人的反恐新国策。非典肺炎 (SARS) 瘟疫，虽然还远远没有导致象流行性感冒等传染病的致死人数，但已经搞得人心惶惶不可终日，好象死亡随时临头。口罩，一下子成为必需的生命装饰品，只有吃喝时需要脱下。中药，从李时珍到如今，还没有象现在一味值千金。其实，有一个更大范围的悲伤，就是世上的人，不管是略输文采的秦皇汉武，稍逊风骚的唐宗宋祖，还是只识弯弓射大雕的成吉思汗，或是高歌“俱往矣，数风流人物，还看今朝”的毛泽东，俱俱往矣！记得 1976 年九月九日后的某一天，我在自家屋后的山上割茅草时，听见村里的高音喇叭里传来低沉而悲壮的消息，本以为万寿无疆的毛主席，居然也死了！ ( 众笑 ) 小时候，我自己多次害病不省人事，还差一点在池塘里淹死，可谓九死一生。我今天还活着并成为福音使者，实在是上帝莫大的恩典。
高中毕业，我考上了大学。只是父亲没有机会等到我考大学就在七九年底因病去世。病逝前父亲在病榻握着我的手，深信我会考取大学，又叮嘱我多照顾年纪尚幼的弟弟。母亲告诉我，父亲病重弥留之际，很想念我，用手指在空中画字，可能是写我的名字，希望我赶快回家见最后一面。父愿未尝，就匆匆撒手人寰，如今快二十四个春秋寒暑。今年四月清明节后，顾不得 SARS 的威胁，我带领妻子和老二小三回到故里，看望胆囊切除后病愈的母亲、弟弟和亲人师友，也站在家父坟前向天父祈祷，感谢天父赐给我地上一位难得的好父亲，也寄托我们对家父的哀思和感激之情。
如今世上六十亿人，不出一个世纪，都要过去。也就是平均每天至少 164383 人，每小时至少 6849 人，每秒钟两人去世。 911 那天，除了三千人，还有超过十六万人悄然死亡。地球就象一个让人骑的大转转乐，人不停地上鞍，也不停地下马。我们好象感受不到这种远远超越 911 事件的严重但无声无息的大规模死亡，因为世上千家万户和各自小范围内的亲友分担了这死亡的消息。出名与不出名的区别在於，死讯发布范围的大小和被人铭记的长短而已。我来美后，多次参加葬礼，最小的死者只有半岁。
【 大写的人 】圣洁公义的上帝固然已经定了世上所有人的罪，但恩典慈爱怜悯的上帝定意要赦免我们的罪，洗尽我们一切的不义，同时赐给我们一个在基督里新造、在圣灵里重生后不断更新的生命，一个可以不再持续犯罪、活出上帝美善的新生命，这是人没有但可以有的人生。什么是上帝救赎的恩典？一方面是赦罪的恩典，挪去我们当受的罪罚，就是罪恶导致的死亡结局；另一方面是得胜罪权的生命恩典，赐给我们罪人所缺乏的生命原动力，让我们可以活出上帝的荣美，按照造物主的初衷，学习成为“一神之下能够尽心敬神、众人之中能够爱人如己、万有之上能够妥善格物”。敬神、爱人、格物，是人生三重使命。人类在格物至知上有叹为观止的成就，但忽略了最重要的“敬神、爱人”，因为这是上帝一切诫命的总纲。敬上帝为上帝，人类才真正摆正自己在宇宙中崇高的地位，是智慧人生的开端；信耶稣为救主，罪人就被上帝宣判为无罪，成为义人，不被定罪，出死入生；顺服圣灵，我们就能过不断美善的成圣人生，活出人生真本色，成为大写的人。末了，耶稣基督还要带领所有蒙恩得救同属天父上帝的众儿女，在未来的新天新地里，相爱同行，一同作王统管。这是新人类的新前景。
耶稣第一次来，要亲尝死亡的滋味，从死亡中复活，用永恒的生命来吞灭死亡，给凡信的人同样死而复活的宝贵盼望，要把你我的名字记录在天上的生命册里。
【 为儿送行泪千行 】 1853 年 9 月 19 日，星期一。英国利物浦港口。年方二十一岁的戴德生 (Hudson Taylor) 准备远涉重洋，去中国行医传道，医治中国人的身体，拯救中国人灵魂。行前祷告完，戴母坐在码头上，身子不停地颤抖。戴德生看见十分难过，便从船上跳到码头上，把母亲紧紧抱着。“亲爱的母亲，不要再哭了，我们会再见面的。想想我所以要离开您去作的荣耀事情，不为名，也不为利，乃为使得中国人认识耶稣！”船已经慢慢驶离码头，戴德生从码头跳上甲板，冲进舱房里，打开他那本小圣经，在前面的空白页上很快的写上：“神的爱超乎我们所想所知。”然后赶快回到甲板上，把圣经扔给他的母亲。这时，货船的大副才赶到码头，他握着戴母的手，说：“存着勇敢的心，我会把好消息带回来给您。”由於大副来迟了，所以船又再次回到码头，好让他上船。因此，戴德生尚可以再一次握着母亲的手。“您尊重啊，神祝福您。”码头上的三个人 ( 包括一位传教士和一位老牧师 ) 都挥着手，扬着巾，戴德生爬上船杆，摇着帽子，不停的挥舞，直到码头上的影子逐渐变得细小、模糊，终於消失在他的眼前。在中国内陆宣道半个多世纪后， 1905 年 6 月 3 日，戴德生死于湖南长沙。他的原配妻子玛利亚、和她所生只有十三天大的儿子诺尔，相隔一周 ( 子 1870 年 7 月 20 日，母 27 日 ) 都死在中国。妻子去世十天之后，戴德生写信给他的母亲说：“在我灵的深处，我深深知道神准许所有的事情发生，自有他的美意，使万事都互相效力，叫爱神的人得益处。”戴德生有一句名言：“假使我有千磅英金，中国可以全数支取；假使我有千条性命，决不留下一条不给中国。不！不是给中国，是给基督。”过去 150 年来，戴氏家族五代人，每代都有人在服事中国人。
1985 年 7 月初，弟弟陪同我从老家搭乘巴士前往武汉，我准备在八月上旬离开北京赴美留学。在乡镇的三叉路口，母亲拉着我的手，认真地叮嘱我说，“外国女人如果跟你笑，你不要理她！” ( 众笑 ) 又说，“我知道你去美国是去做好事去的，所以我放心，你不要担心，我不会伤心流泪的。”车开动了，离开母亲越来越远，直到她的身影消失在我还没有近视的视野里。后来姐姐告诉我，母亲看见车子一开走，就忍不住流泪哭了。现在我回想起来，母亲的话应验了，如今我传耶稣救人的大好福音，这应该是在干好事。
【 受苦受难受死之神 】两千年前，天庭里发生了一系列跨越人类时空的重大事件。三位一体真神的第二位神子耶稣基督，奉父的差遣，借腹投胎，道成肉身，降卑为人，弘扬真道，彰显神爱，医病赶鬼，同受苦难，被钉十架，亲尝死亡，下入阴间，死而复活，升天待来。这一切的一切，出於上帝对人类的爱，为要把人从罪恶和死亡中拯救出来。
一个“说有就有、命立就立”的创造宇宙万物的大能大力的主，为什么来到人间，用他的手来亲自触摸有需要的人，这神圣触摸是不是有点多此一举？今天，我们难以想象，耶稣当年为什么会亲手触摸那些皮肉溃烂得让常人眼不见心不烦、见了会起鸡皮疙瘩的麻风病人，那些从隔离区远远走过来需要用高喊“不洁净，不洁净”来警示旁人的麻风病人。今天在中国和世界多地的“非典”肺炎 (SARS) 患者，或许能大致体会当年麻风病人遭社会隔离甚至排斥的痛苦和无奈心情。从前有西方人士把中国人与东亚病夫划等号，今天也有不友善的人把中国人和 SARS 瘟神连在一起。那些不顾个人安危，本着高尚医德留守在医院照顾 SARS 病人的医务人员们，可以切身体会耶稣当年与社会最底层的人打成一片，亲手触摸病人的那种来自天上神圣的爱。有一次，轮到我接送我们教会一位八、九岁患了脑癌的女孩去纽约著名的 Sloan-Kettering 癌症中心去接受化疗。据女孩的母亲在后来的追思礼拜中回忆，小女孩因从小信耶稣基督，喜乐之情常常溢于言表，有一次在病房中还主动用手触摸一位年迈的病人的手，关切地问：你痛吗？
我们所信的上帝不是一位可望不可及、让人望而生畏的阿拉，是圣父、圣子、圣灵三位但同尊同荣同等一体的独一真神，是超越时空却象立体超越又包含平面、平面超越又包含直线、直线超越又包含点那样，穿透时空、随时与人亲近同在的神，是超越历史却道成肉身、降卑为人、进入历史的神，是圣洁公义却慈悲怜悯满了赦罪之恩的神。我们对神的困惑与疑问，常常来自对这些似乎对立但却统一的神性的片面曲解。耶稣来，成为有血有肉的人，为的是与苦难人间的人认同，感同身受人间的生老病死、悲欢离合。他自己亲自体尝饥饿、口渴、疲乏、被人误解、藐视、唾弃、出卖、诬告、陷害、戏弄、鞭打、被人钉在十字架上而置之死地。挂在十字架上的耶稣反为陷害他的人恳求天父说：“父阿，赦免他们，因为他们所做的，他们不晓得。”这是何等神圣的祈祷！十字架上心力交悴的耶稣，承受全人类罪恶加在他头上的千钧重担，忍受来自手腕钉痕处撕心裂肺的创伤，忍受皮开肉绽的背部和粗糙木头之间不得已的摩擦，忍受头上荆棘冠冕造成的椎心泣血的疼痛，吃力地蹬那穿颗透他两只脚板的罪恶长钉，来勉强舒展那快要窒息的心肺，完成一次比一次更加艰难的呼吸。经过将近六个小时的痛苦折磨后，耶稣在极度的孤独与痛苦中高喊：“我的神，我的神，为什么离弃我？”其时天地已经一片黑暗，好象天父掩面不看受难的神子，直到耶稣停止了心跳，直到罗马兵丁用长矛穿透他的心脏，直到当天黄昏前被埋葬。人类的历史悄然进入一个死亡好象空前得胜的周末，直到第三天星期日那个石破天惊的复活黎明。天父深爱世人，以至将他的独生子这样子忍心赐给我们，叫我们因信耶稣，罪得赦免，不至灭亡，反得永生。耶稣从高天的宝座，降卑来到堕落的人间，同受苦受难受死，要把你我从罪恶、苦难、疾病、痛苦和死亡的深渊里救拔出来，给我们开辟一条又新又活的永恒生命之路。圣经宣告，新天新地里将不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛、因为以前的事都过去了。天父赐下独生子耶稣，是天地间最伟大的神圣的分离，为的是成就那跨越时空的爱情。我们出国远行的游子，都体会过与亲人分离时的依依不舍和分离后的痛苦滋味。天父和神子也都体会了。
【 盛夏午考 】一九七八年夏初，我有幸从乡下考入县城最好的一所高中。上高中前一个炎热的中午，我和父亲从稻田里“双抢”回到家里吃午饭。父亲把我叫到一旁，郑重其事地交给我两道考题： 1978-1980 对你是什么样的两年？你准备如何度过这两年？我对如此严肃的提问，给出了相当切题的答案：那是我一生至关重要的两年，因为考不上就回家务农；我一定好好学习，决不辜负父母乡亲的厚望，力争考上大学。父亲看了很满意，但为免我骄傲，给我打了 95 分，并提笔写下六字勉言：苦读书，读苦书。
【 人生答卷 】去年夏天，我们一家五口去美国加州度假并看望同学。一个周末聚会，坐在同学居高望远的屋后山上游泳池边，在夜幕垂临洛杉矶西郊、华灯初上的时候，我和在洛杉矶加大 (UCLA) 担任教授的几位当年一起出国的同学谈起信仰。还记得当时我说，我们生命科学研究者，欲穷一生精力，探索一个狭窄领域的学问，但我们却忘了探索生命本身的意义：生命究竟从哪里来，生命为什么活着，生命的归宿是什么。我们可能学富五车，金银满山，但离开人世的时候，我们是否会交了一份人生白卷。
面对自己的罪，生命的脓包，与迟早必定发生的死亡，我们可以有三种不同的选择。有的人选择否认上帝的存在，否认耶稣基督，把道德相对化，麻木自己的良知，继续在罪恶的泥潭里翻滚，享受罪中暂时肤浅的乐趣，害人又害己，打赌死后没有永恒的审判。俄国基督徒文豪陀斯妥耶夫斯基对打这种赌注的人生有个概括：如果没有神，一切都是可行的。按照法国基督徒科学家与哲学家 帕斯卡人生信仰赌注的说法，若没有真神，信与不信都没有永恒的区别；如果有真神，信与不信有天壤之别！一死百了，不过是下无神赌注的人生最好的可能结局，下有神 赌注的人生最坏的可能结局。有的人不昧良知，刻苦己心，以诚以灵，在劝人为善的形形色色人间宗教里找出路，可歌可泣，但真诚的错误仍旧是错误。还有的人，在耶稣基督里找到人生完美的答案。耶稣基督与世上所有其他宗师哲