买车撞车，四起四落

新民

八五年夏天，我 来到有汽 车王国之称的美国，两三年后也加入生活在汽车上的赶路人生的滚滚行列之中 。

来美之初，我与三位室友共同制定君子 协议，三年内开始以车代步。果然，来美第三年，我如愿以偿，倾囊购车，花了当时慢慢积蓄两年才有的八百美金，在众多旧车广告中精选了再精选，买了平生第一部老爷车， 一部红色的水银牌山猫型高货舱小车 ( Mercury Lynx Wagon) 。一想到就要 踩着油门，与脚踏实地但行动迟缓的步履人生道别，我心中有说不出的自豪。不再需要羡慕公路上哪怕是开破车的人 那 种驾轻就熟的自由自在了。不再需要三番五次求有车朋友帮忙搬这运那了。不再需要在以漫长严冬出名的水牛城里冒着鹅毛大雪，与来美一年的娇妻深一靴浅一脚地艰难往返在公寓与超级市场之间了。长在我身上的腿啊，它们也是幸运的一对。

买车刚好一周后的星期六上午，一位学长热情地继续教我学开这部手动车。还没有行完从公寓到北校园的十来英里路程，在下坡后右转的时候，笨手笨脚的我减速不及转弯不够，只听砰然一声巨响，车体左前方下边的轱辘重重地撞到坚实的水泥路基边。车被拖到修车行后，我们才发现前面的那根转动轴承也给撞坏了。修车需要花八 百美元，与 购车价码不谋而合。我从哪里有那么多的修车钱呢？值得修吗？与妻子商量后，我决定放弃修车，干脆以二百五十元的价钱把它卖给修车行算了。那天，修车行的老美如数支付给我二百五十美元，看着沮丧中透着一脸痴气的我们，他既象说预言又明显是在开玩笑地说，你们是不是有三个孩子？我们来不及否认，他就再递给我额外二十五块钱，作为安慰费。我们谢了他，心中的失落被一种隐隐的感恩所弥漫。

又足足等了一年，我 们才存够钱买了第二部旧车，那是一部日本小车 Datsun 。不出几月，我 们夫妻二人去伊利湖对岸的加拿大找一家中国餐馆吃周末早 茶，一 边开车，一边东张西望找餐馆，忘了停候在一条十字街口就驱车直行，如入无人之境。我们压根儿就没留心到没有停车路标的垂直方向上，有一辆车正从左边路上快速开过来，直到我们的车尾左后角落被它一碰。车子按照简单力学原理，立刻失去控制偏离原道，方向盘和煞车好象完全不听使唤，我们眼睁睁绝望地看着车子直奔左前方路旁的电线杆与邮箱。轰隆一声，电线杆把车前护杠向里撞击折弯几乎九十度，又损及水箱，热蒸汽直往外冒，车灯也被边上邮箱撞坏。接下来的几秒钟是死一般的寂静。

但奇迹出 现了。不一会儿，吱嘎吱嘎两声，两边车门几乎同时打开 了，走出来两个惊魂未定的无比幸运儿。我 们立刻向以为我们被撞毙而吓得半死的那部车主道歉。见我们毫发无伤，都透了长长一口气，连说感谢上帝。所幸，他们只有一个车前灯有损。我们按照行车礼貌，让对方抄下来我们的汽车牌照号码与保险卡上的有关信息。警察来后，根据双方的口供，写了个甲说乙说结果如何的交通事故报告，并给了我们一张开车违章的几十元罚单，又热心地帮我们叫来拖车。那天的早茶就甭提了。两个人肠饥咕噜，随着拖车，过桥回家，好象从死荫之地凯旋。失落再一次被一种劫后余生的感恩所充满。我们回到家中，打电话把这起交通事故先口头汇报给我们的保险公司，后来又填写了一份书面报告，协助公司完成给对方的合理赔偿。但因为我们只买了责任保险，没有全保，我们自己的车得不到任何赔偿金。相反，因为这起事故所导致的保险公司赔偿损失完全归咎于我们的错误，我们此后三年的汽车保险金会稍微见涨。

习惯以车代步的我们，无知而无畏，不久又买了我们第三部旧车， 日本马自达 ( Mazda) GLC 。几个月后的一个 阴雨天，十字路口红灯前，后面的车因煞车不及时撞在我们车尾。得到对方保险公司的一笔正当赔款之后，我与头次来美访问的岳父一锤子一榔头，从里到外把撞弯内陷的货箱后边 基本打直， 还一起去废车库 ( junk yard) 买来一对同型号的尾灯罩来更换。车子修好后顺利通过了年度安全车检。这部车继续陪伴我们直到我毕业离开 。

毕业前的九零年春天，我在花园州新泽西的一家药厂找到一份薪资不菲的工作，七月底开始了人生头一回上班族的生活。新人生新气象，我们决定全数动用妻子过去在实验室里打工挣来的钱，买一部新车。 我们看准日本丰田佳美 ( Toyota Camry) 这部为广大百姓所喜爱的家庭用车。记得跑了几家车商，我决定破釜沉舟， 回到二十二号公路上的汽车坪 ( Autoland ) 去最后 讨价还价。我出的 价格非常怪异， 连写的五个一，且声言会付现金，不必贷款。卖车行的小伙用十二万分肯定的语气对我说，这个价钱一定得不到他上司的同意。我懒得跟他磨嘴皮，丝毫不让步，挑战他说，你进去问问好了，如果老板不同意，本人走路。不一回，他出来告诉我，老板同意了。不几天，我们从车商那里领回新车。那天晚上，妻子开着临时租用的车跟在后面，我开着那辆红色的新车，奔走在单向就有五条道的花园州高速公路上，用不超过五十英哩的新车起初磨合时速，细细品味着芝麻开花节节高的新生活。

十 来天之后，我 们还贴着临时注册车号的新车，在西橙郡一个十字路口 左 转，被右路一个闯红灯的家伙开车横撞。幸好没有撞到妻子那边的右门，只是擦撞在车右前，不留明显痕迹，橡皮护杠下面的一块金属板有少许弯曲而已。但因为对方反诬我们闯红灯，我们没打官司就不了了之。我们也没有去修车。新车好象一下子就不够新了，但我们心中又多了一番新鲜的感恩。我与妻子，又一次有惊无险。过了一阵子开新车的瘾之后，我决定把新车让给刚刚怀孕的妻子平时开，又从公司一位同事那里按照官价买下他的一部旧车作上下班之用。后来十二年间，我们的佳美安全行使几近二十万英里才荣休。

客旅人生路上，右 转、直行、左转，无不充满了 各 样来自路面、左边、后面、右边的全方位危险。但每每都化险为夷，人生路上留下值得我们屡屡感恩的祈祷。

买新车之后的八年间，我们也果真先后生下三个孩子 。