与狗侃家常

新民

(一)小引

去年复活节下午，我远在英国剑桥郊外著名的格兰切斯特果园，在树下品尝刺激诗词灵感的香茶。那时，你出生不到两个月，就被邀入我的家里长住。你用幼稚的叫声，欢迎我回来。

(二)颜料与黑笔

定时出户，在草地上行方便，学习不随地拉撒，远非一蹴而就的功课。虽然明天你就要满一周岁，但你昨天还在地下室误把地毯当草地。当然，我们也有误解你的时候。几周前，你终于啃到货真价实的去肉排骨。但碎骨伤肠，你腹泻了两天，忍不住也关不严的事故每日高达七起。收拾与去味，则是我们从不习惯到习惯的份内小事。

话说上月下大雪，草坪被深埋在近一英尺厚的雪里，出门行方便着实成了一个难题。但你适应得特快。你总是先在积雪里狂奔，左冲右突，开出几条道路来，然后在某条路的死角，完成排泄动作。雪里透黄，或者大白背景上摆上两三支黑笔，反差格外的分明。淡黄色的液体颜料，一去不返，无法收拾。但串串黑笔，按规定则需要随丢随捡。

你大小便的分解动作，让我称奇。小便时，你会用接近坐地的姿势，让出口尽可能接近地面，免得水花四溅。大解时，你会用半坐半站、躬背收腹的马步冲拳式，让黑笔一条条滑出，免得太近地面而沾染污秽。你最滑稽的举动，是在空肠运动完成后，你会前行一两步，离开黑笔落点，然后用后腿轮番快速刨土，好象是要掩盖垃圾，维护环境的清洁。只不过，那几缕被刨起的尘埃，除了安慰自己，远远不能遮盖什么。

(三)天堂里的诱惑

你比我小时候乡下的狗所过的日子，真是天堂般的生活。几年前在公司吃午饭时侃到了狗，我直言不讳地告诉美国同事，中国那时的狗吃的东西包括小孩子拉的粑粑。边拉边等的场面，是挥之不去的孩提记忆。你可以想见那句真话带给爱狗的国民是何等大的震撼，说不定会催生一个狗权法案。

我到超市购物时，每每经过狗食专柜，就无法不感叹，美国狗所过的日子比世界上穷苦地方的人所过的日子还要好太多了。牛马不如的生活，原来连美帝国主义养的狗都搭不上边儿。野狗也常有收容中心。

但你最喜欢吃的，是我们饭桌上的食物。不然，你为何总在我们吃饭时叫喊呢？叫喊抗议几声，又乖乖地趴在地上几秒，软硬兼施，等候嗟来之食，好拾人牙慧。我曾经替你请命，主张吃好而少活几年，比吃得不好而多活几年，是更划算的苟且偷生。这一出于好意但据说对你健康不利的主张仅仅施行几周后，就在兽医与某些重量级家人的联合反对下，宣告流产。我猜，那段日子恐怕是你一生里最有滋味的日子。如今，你虽然常常跳到我身后的座位上，眼巴巴地看着我们吃香喝辣，极力把灵敏的狗鼻子送到桌缘，但你只能闻闻那极具诱惑力的美味，平添可闻不可吃的烦恼。

(四)生命的奏章

每次看我们回家，你总会摇头晃尾，连蹦带跳，频频表示亲热。有时，你会安静地坐在我们身边，享受同在的甘甜。偶尔，你会发疯似的狂奔，并抓住衣物乱咬一通，发泄你的兴奋。后来我们也发现，这种疯狂的举动，也可能是发泄情绪上的不满，或者表示方便在即，如箭待发，刻不容缓。

你孑然一身，难免也会与附近邻居的狗对叫几声，互相表示都还孤独但不无幸福地活着。你对被爱的追求很执着。你喜好我们梳理你的毛发，特别喜欢我们抚摸你光滑少毛的肚皮。印象最深的有一次，你倔强地用头掀开我打字的手臂，立马肚皮朝天地躺在我身边的沙发上，满脸期待地渴望被抚摸。我想敷衍了事，摸了几下，就继续打字。但你坚决不答应，几度鲤鱼翻身，几度扭我胳膊，不达目的，誓不罢休。

(五)不再恐惧

你早先最怕上车出门。大概过去最初几次出门，大多是看兽医。不只是你，就连威风禀禀的德国狼犬，在兽医门前，也畏首畏尾，颤惊恐惧。这事让我深思，生命对未知多有天生的恐惧。但人似乎有例外。记得快二十年前，我曾经灵魂麻木到抒发豪言壮语，说宁愿下地狱。真是无知者无畏，不见棺材不落泪啊。

周间，你似乎每天都迫不及待等候下午放学的钟点。车门一开，你就狗急跳墙似地钻进车里，高高兴兴地一路陪着去学校接孩子们。轮到你独守空房的时候，你往往乖乖地走到你的房间的铺位上，在盼望中等候我们的归来。

(六)结语

如果不出意外，你与我们将相伴二十年左右。二十年后，我将老成一个什么样子？在路上牵着你遛达的时候，你是否还是那么有力往前奔？三个孩子都将先后上完大学，步入社会，建立家室，说不定还养一条心爱的狗。但你很可能成为陪伴我们最长的一个孩子。

没想到，你的祖先仍然狼嚎在森林里，为生存而竞争，而你，却乐于与人为伍。

(2005年2月15日)