新民
清明节后花环点缀的家父坟冢
迎来从未谋面的媳妇和孙儿女
一千响的鞭炮霹雳
也吵不醒他老人家
二十三年半的安息?
这是我今年四月回乡探亲归来所写"故乡行"长诗里的一段。继上月响应硅谷女性母亲节征文而写"母爱五贴"之后，我愿意续写这篇"父爱五贴"的短文，在今年父亲节前，纪念我的父亲，也献给天下所有可敬的父亲们。
【父爱贴一：画画不已】父亲给我留下的最初印象，是他不厌其烦地为我画人画鸟、画猫狗、画花卉，画得栩栩如生。在我的心目中，父亲不是画家，但他胜似画家。可惜的是，如今也为人父的我，应自己孩子的要求，画的公主成丑女，画的动物是突变种，画得孩子们摇头叹气不同意。所幸，绘画天赋好象在隔代遗传。
【父爱贴二：消毒止痛】小时候，每逢严冬时节，我的脚后跟常常会长冻包，化脓肿痛；每逢炎夏，我又不时在额头上长脓包。在我一片唉哼叫痛声中，父亲会毫不留情地先用双手挤出脓肿，再烧一壶热水，倒进一个充满芳香中草药味的盆子里，然后，浸泡洗涤我脚的患处消毒。每逢跌打损伤，父亲还去野地里挖来车前草什么的，捣成草药膏，敷贴在伤口。小时候每当我被蜜蜂蜇了，父亲会用手指在地上写一个"帝"字，再小心地把唾沫轻轻吐在帝字的第一笔顺，最上头的那个点上，然后用手把土与吐沫和成不干不稀的唾液泥，最后取泥贴在被蜇的患处。这个民俗仪式的止痛办法，每每让我看得入神而忘了疼痛，并充满了期待，带给我幼小的心灵以神奇的安慰。后来我了解到，唾液里富含的蛋白酶，对蜜蜂分泌的多肽毒素，具有少许程度的降解和化痛之功效。
【父爱贴三：因时适教】父亲高小毕业，在当时农村算是一介文人，所以七十年代里随著每次花样翻新的政治运动，生产队里河堤或墙上的新标语口号，都由父亲包干来写。刚上初中开始学英文时，父亲就教我唱英文 ABC 的歌，让我吃惊不小。对著屋前那根高压电线杆，父亲曾考我，如何估算它的直径和高度。我就用初中刚学来的三角几何方法来解答。父亲是生产队的模范养猪员，常常要我与他一起去割猪草、喂猪食、清猪栏。他自己也常常住守在猪棚过夜，第二天清早，越过在高低起伏中蜿蜒的山丘小路，一路躬著身反背著双手，一路剧烈地咳嗽，回到家里吃早饭。据母亲告诉我，父亲五十年代蒙冤坐牢劳改九年间，本来结实的身体给累坏了。父亲要求我，每天上学前的清早，花个把钟头时间去乡野搜集一筐狗屎用来肥田，有时我需要为此走相当远的路。下田干农活时，父亲会不失时机地教我一些农业知识。住茅草房的父亲，还买来瓦工、抹灰工之类的书来读，提高自己帮乡亲盖房的技术。
【父爱贴四：凑钱读书】记得七十年代中，我父亲曾感叹，那时候的农村比五八年搞大跃进吃大锅饭时还要差劲。小学时我常常交不起几元钱的学费，需要等待父亲替人盖房得的瓦匠工钱。有一次放学时，我鼓足等了一天才有的勇气，把父亲写给我同班一女同学的父亲婉言催讨工钱的字条，迅速而难为情地塞给了她，只说了声：我爸给你爸的。第二天，我就从女同学那里拿到了足够交学费的钱，终于不必为那一学期的学费操心了。上高中时，有一次为帮我补足几十元钱学杂费，父亲挑了一石稻谷，我亦步亦趋地随父亲到乡粮站，兑换人民币。看著五十几岁的父亲挑著一百多斤稻谷，一边有节奏地迈著快步，一边喘著粗气，一边不时左右来回地换换压肩的扁担，留给我深刻的印象，我暗暗发誓要把书读好。
【父爱贴五：盛夏午考】一九七八年夏初，我有幸从乡下考入县城最好的一所高中。上高中前一个炎热的中午，我和父亲从稻田里"双抢"回到家里吃午饭。父亲把我叫到一旁，郑重其事地交给我两道书面考题： 1978-1980 对你是什么样的两年？你准备如何度过这两年？我对如此严肃的提问，给出了相当切题的书面答案：那是我一生至关重要的两年，因为考不上大学就回家务农；我一定好好学习，决不辜负父母亲的厚望，力争考上大学。父亲看了很满意，但为免我骄傲，给我打了 95 分，并提笔写下六字勉言：苦读书，读苦书。
高中毕业，我考上了大学。只是父亲没有机会等到我考大学就在七九年底因病去世。病逝前父亲在病榻握著我的手，深信我会考取大学，又叮嘱我多照顾年纪尚幼的弟弟。母亲告诉我，父亲病重弥留之际，很想念我，用手指在空中画字，可能是写我的名字，希望我赶快回家见最后一面。父愿未尝，就匆匆撒手人寰，如今快二十四个春秋寒暑。
敬爱的父亲，您继续安息吧！
(作于2003 年父亲节前)
怀念父亲二三事
新民
这个周日是父亲节。心里有冲动，想再写点什么来怀念我的父亲。
记得我还是十来岁孩子的时候，一个大年三十深夜，我和弟弟刚准备上床睡觉，就听见茅草屋大门外有行人的脚步声越来越近。不一会，有人敲我家的门，喊著说：双伯，开门！只见我爸立刻跑到厨房，拿了一把菜刀，站在大门内回答：你先报名，我就给你开门。对方只是继续地喊：双伯，开门！我爸再三重复他的要求。
透过卧房的小窗户，我母亲看出有三个汉子在屋外门口，手里拿著凶器。空气好象突然凝固了，我们屏著呼吸，惊慌地看著，不解这突如其来的访客为什么在大年三十晚上试图加害于我们。
短兵相接的对恃足足持续了十分钟之久。门外是交头接耳的声音，门内是持刀的父亲。那几个寻求报复的家伙终于悻悻地离开了。
母亲曾经告诉我们，当父亲在五十年代初蒙冤被捕时，父亲正在厨房的灶前帮助他前妻烧饭。他抗拒无理非法的逮捕，一动不动地坐在灶前，几个公安人员费了九牛二虎之力，才把他抬出去。在河堤边的公审大会上，公安人员询问群众，大家是否赞成判他死刑，结果只有一个人举了他的双手，民愤显然不足。那人的父亲是个恶霸，在解放之初杀死了当地寺庙里的一个老和尚，父亲此前曾经办案把他枪毙了。那家人怀恨在心，举双手赞成判父亲死刑。父亲因为平时在乡里受人爱戴尊重，群众关系也不错，很多人为他暗自落泪。工作队决定判父亲十年有期徒刑。父亲到农场劳改九年后因表现出色而获提前假释。回到一个妻离子散的破败之家，经我舅舅搓合，娶了带三个女儿而守寡多年的母亲。
大年深夜的惊魂落定，我们才知道，正是那家的人纠集了亲朋打手来图谋报复。多少年过去了，他们仍然不能释怀。我和弟弟固然受了惊吓，但实在困顿得不行，很快就入睡了，浑然不知父母亲守了一夜的睡，来保家卫子。
父亲劳改释放之后，乡里偶有人用劳改犯来谩骂激怒他。有一次，他实在怒不可遏，拿了一把斧头，跑到恶言咒骂他的一个人家，把饭锅给砸破了。砸锅在乡下是非常不吉利的事。我跑去看父亲，只见他躺在地上，用双手紧紧合抱住那家男主人的一条腿，要求他骂人的老婆公开道歉后才息事宁人。
有一年年终，生产队里按惯例以工分多少来评每家每户的年底盈余与超支状况。结果我们家大人小孩劳动了一年，竟然还欠生产队一笔钱。我们小孩在讨论会门外玩耍，只听父亲拍案而起，高声说，老子替生产队里辛辛苦苦又养了一年的猪，超额完成了国家派购的指标，一年上头，我们还要超支？这是什么理！
五十多岁，父亲就过世了。1979年初，他到县城人民医院看病，在病房等了整整一个星期，也没有等到医生来看他。父亲失望地回家了，此后虽然在乡镇医院延医诊治，但终于无效，年底过世。母亲回忆说，父亲在劳改期间吃了大苦，本来结实如牛的身体，染上了严重咳嗽的毛病。后来患的胸膜炎，并非不治之症，但在一个百废待兴、缺医少药的年岁里，父亲与长寿无缘。
父亲在世的日子，可以说是又短又苦。
(2004/6/17)